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HISTÓRIA VIVA

CANGAÇO: DOIS SOBREVIVENTES DO BANDO DE LAMPIÃO
MARIANA PIMENTA

Moreno e Durvinha fo-
ram cangaceiros do ban-
do de Virgínio, cunhado 
de Lampião. Entraram 

para o cangaço na déca-
da de 30 e abandonaram 

as armas no início de 
1941, quando se viram 

sozinhos no sertão. O 
cangaço acabara em 

1940, com a morte de 
Corisco. Subiram o rio 
São Francisco até Au-

gusto de Lima, onde 
mudaram de nomes e 

construíram uma família.

Durvinha e Moreno 

Durvinha

Meu nome de batismo é Durvalina Gomes de Sá. Eu nasci em 1915 no 
Arrasta-pé, que era a fazenda de meu pai e que, hoje, é um povoado da 
cidade de Paulo Afonso, na Bahia. Nessa fazenda tinha criação de gado, ca-
brito e cavalo. Nós não saíamos da fazenda não, tinha tudo lá, plantávamos 
feijão, algodão... A minha infância foi só trabalho. Meu pai não dava tempo 
para mim, não. Ele era muito bravo. Minha mãe, coitada, era boa demais. 
Nunca levei um tapa de minha mãe, mas meu pai, de vez em quando, dava 
um couro na gente. Éramos dez irmãos, quatro mulheres e seis homens.

Lá não tinha escola que desse para os meninos irem estudar e voltar para 
trabalhar. Todas eram muito longes e os meninos faziam falta na fazen-
da. Meu pai agarrou lá um tal de mestre e pôs uma casa separada para os 
meninos estudarem. O mestre começou até bem, caprichando, brincando, 
chamava as moças para assistir o recreio. Até que começou a bater na 
gente. Batia mesmo. Ele perguntava e quem não falasse a letra certa ele 
metia a palmatória, que se chamava “celibó”. Era redonda, pesada e tinha 
um prego amarelo na frente. No primeiro dia que fui à escola, o vi bater em 
minha irmã. Ele deu 12 bolos em Rosinha, e ela dizia: “Ai, meu mestrinho, 
pelo amor de Deus”.

Nunca mais fui à escola. Pedi: “Meu papai, pelo amor de Deus, não me põe 
na escola não, me deixa crescer mais. Ele bateu tanto em Rosinha que eu 
fi quei com medo dele bater em mim”. Então ele decidiu que eu iria ajudá-lo 
no serviço. Aprendi o ABC de ouvir, e só isso que sei. Ajudava papai a cortar 
mandacaru e mucambeira para o gado no tempo de seca e tinha que dar 
aquela ração pro gadozinho de noite comer.

Eu fi cava só trabalhando. Quando era para ir a uma festa, era em tapa de 
casa. A tapa de casa era assim: fazia a casa, poisava as madeiras, punha 
umas tabocas e ali as moças marcavam a embarreação da casa. No dia em 
que as moças buscavam a água para por no barro para os homens embar-
rear a casa, tinha festa de noite e nós dançávamos valsa. Eu até tinha um 
irmão que gostava de tocar. O meu vestido quem fazia era mamãe, que era 
costureira.

Avião, o primeiro que eu vi no mundo eu estava na casa de meu pai. Nós 
estávamos no sítio e ouvimos aquela zoeira. “O que é isso?”, perguntei, e 
papai disse: “É o zepelim que vai avoando para pousar lá em Pernambuco”. 
Acho que ele pousava no ar. Tinha até uma cantiga:

“Santos Dumont foi quem inventou
Ninguém nunca fez balão assim
Vamos todos aqui brevemente
No colosso balão zepelim
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Didi, dada
E vamos todos no vôo do jequiá
Didi, dada
E vamos todos no vôo do jequiá”.

Eu ouvia falar em Lampião num nordeste longe, quando deitava de 
noite no terreiro. Tinha uma tal de esteira de tabul que põe no terreiro 
em noite de lua clara, e a gente deitava lá para conversar, e meu pai 
contava história. O relâmpago relampeava lá longinho, naquela ponti-
nha. “É Lampião”, meu pai falava, “que vem chegando perto. Olhe ele 
pondo a língua lá”. Era o relâmpago. Falava só de destruição dele, de 
bagunça que ele fazia. Eu nem ligava não. 

Quando é um dia, nós estávamos lá em casa e chega aquela homen-
zaiada, montada a cavalo, cada cavalo bonito, e tomou conta do ter-
reiro. Lampião era cego de um olho e tinha os cabelos tudo grande. 
Nós éramos umas mocinhas novas, tudo bonitinha. Eles entreteram ali. 
Montaram no cavalo e saíram cantando, bonito mesmo: “Quem parte, 
parte chorando, quem fi ca, vida não tem. Adeus que eu já vou embora, 
não amo mais a ninguém”. No grupo tinha um irmão de Lampião, Eze-
quiel. Dos irmãos dele, só tinha esse lá. Os outros já tinham morrido 
nos combates. Despediram e foram embora. Eu não tinha 15 anos. Era 
novinha. Só tinha tido menstruação duas vezes.

Quando é um dia, meu pai chega lá em casa e diz: “Durvinha, vem 
cá”. Ele me deu 20 contos de réis. Eu digo: “E esse dinheiro?”. Ele 
diz: “Esse dinheiro é aquele dos cabritos seus”. Eu tinha uns cabritos 
gordos, bonitos. Lá em casa nós só comíamos carne de cabrito. Meus 
irmãos matavam cabrito, retalhavam e vinham vender carne em uma 
cidade que chamava Jeremoabo, no estado da Bahia. Ele me deu os 20 
contos de réis e disse: “Esse dinheiro você guarda em segredo por-
que foram aqueles homens que passaram aqui. Eles comeram os seus 
cabritos e mandaram o dinheiro para você”. Era um dinheirão. Em vez 
de fi car com raiva, eu fi quei foi muito alegre com aquilo. Fiquei com o 
dinheiro.

Eles acoitaram no sítio de meu pai, detrás da roça, uma lavoura grande 
de algodão. Eles fi zeram um acampamento detrás da roça, na cerca, e 
lá fi caram. Tomaram amizade com meu pai e de vez em quando apa-
recia um lá em casa, que era o cunhado de Lampião, Virgínio. Ele ia 
montando uma mula bonita por dentro da caatinga até lá em casa. Ali 
ele não tinha perseguição nenhuma, fi cava lá escondido. Quando é um 
dia ele me convidou para sair. Eu fui embora com ele para outra fazen-
da perto. De lá ele ia para onde morava Maria Bonita. Eu nunca tinha 
visto essa Maria, mas ela morava perto do Arrasta-pé. Conheci ela 
mais Lampião, que nós fi cávamos tudo junto.
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Maria era muito bonita. Outros dizem que ela era feia, 
mas ela era muito bonita, divertida. Já Lampião era feio, 
coitado. O olho dele era meio escuro. Mas ele tinha uma 
prosa muito boa. Ele só agradava quem agradava ele.

Eu fi quei muito tempo no mato com Virgínio. Eu era tão 
inocente, não sabia de nada, era uma bobinha. Depois 
nós atravessemos da Bahia para Pernambuco, mais Lam-
pião e a turma toda, a pé. A gente só andava de cavalo 
quando ia mudar para outro estado. Mas quando tinha 
uma volante grande atrás de nós, era tudo a pé, para a 
polícia não pegar o rastro. Fiquei com ele muitos anos, 
andamos tudo quanto foi lugar na Paraíba, Pernambuco, 
Alagoas e outros estados de lá, a pé. Mas nunca fui na 
praia. Vi o mar agora, quando fui de avião para Bahia ver 
meus parentes. Vi o mar lá de cima do avião. 

Tive duas fi lhas com Virgínio. Dei as duas e não tive no-
tícia nenhuma. Diz que meu pai chegou a criar uma das 
meninas, mas não sei se era a minha não. Não podia ter 
criança no bando, com medo de chorar e a polícia encon-
trar nós.

Eu não sabia cozinhar, quer dizer, sabia assim, já ouviu 
falar em imbu? Lá tem uns pés de imbuzeiro, aqui não 
tem não. Tem umas batatas grandes. Arranca aquilo, 
tira o miolo. Mata um cabrito como daqui a uma légua, 
leva na cacunda e tira o couro pra bicha morrer. Enche a 
batata de carne, cava um buracão no chão, muita difi culdade para fazer a 
buquinagem. Enche aquilo de carne, põe aquela bubuca com carne dentro 
ali no buraco, com terra queimada, rebuliça de terra e põe fogo em cima, 
tampado. No outro dia ou de tarde, abre aquela carne cozida gostosa, junta 
toda a gente e come um pouquinho.

A mulher no cangaço só fazia boniteza. Passava ruge, naquela época não 
tinha batom. Penteava aqueles cabelos bonitos, cada cabelão. Ficava lá 
numa rede balangando. Quando a polícia vinha e atirava, fi cava lá tudo no 
chão. A gente deixava tudo. 

Eu costurava roupas, mas não sabia não. Aprendi por curiosidade. Meu 
marido, Virgínio, ele era costureiro. Ele punha aquelas fl ores no bornal, 
moedas de ouro no chapéu, era ele quem pregava. Ele era todo enfeitado, 
era um homem muito bonito. Mas não era ciumento não. Ele era muito bom 
para mim. Fiquei triste quando ele morreu, mas lá ninguém sente tristeza 
não. Não sente tristeza porque o medo não deixa.
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Quando ele morreu, fi quei andando mais outra amiga minha no bando, sem 
solução. Quando Moreno chamou para nós ir embora, ele foi e perguntou 
se nós queríamos ir embora, que ele mandava nós, sentava nós para nós 
viver. Eu falei que não queria não. Ele então perguntou se eu queria fi car 
mais ele, fi quei e estou até hoje com ele.

De repente nós se viu sozinho no cangaço. A gente só ouvia falar que tinha 
matado Lampião. Nós andávamos e onde nós tínhamos assistido fogo, 
achávamos pé, ossada...

Nós saímos do cangaço na festa de Tacaratu. Nós caminhamos três meses 
à noite escondidos, a pé, até chegar em Montes Claros. A vida foi doída. 
Nunca dormimos em casa, dormíamos debaixo de uns paus. Tinha um cal-
deirãozinho que a gente cozinhava, mas só comia peixe e farinha na beira 
do rio São Francisco, até nós chegarmos na lapa de Senhor Bom Jesus e, 
depois, em Montes Claros. Nós viemos subindo o rio São Francisco, Cabro-
bró, Óroco, Ibó. Passemos onde houve a guerra de Canudos. Cada buraco 
numas paredonas... Passava lá e até arrupiava. É chão, é terra até chegar 
aqui em Minas Gerais.

Nós viemos para Augusto de Lima só sofrer. Era ele cortando lenha e eu 
carregando no braço para empilhar até dar 1,20m de altura. Fazia assim 
para nós vender. Vendia para fazer carvão. Quando era dia de sábado, nós 
íamos vender, não dava para nada. Nós morávamos em uma terra que cha-
mavam de indigente, que ninguém queria mais. Tinha muito pequizeiro lá. 
Os pequís caiam nas covas dos defuntos, eles não comiam e nós apanháva-
mos para nós comer, o pequi das covas dos defuntos.

Lá em Augusto de Lima tive mais cinco fi lhos. Fiquei dez anos lá sem ter 
fi lho até que nasceu Murilo. Minha família é pequena, seis fi lhos e 14 netos. 
Gosto demais de minha família toda. 

Eu tenho uma irmã viva, Ilda, e dois irmãos caçulinhas também são vivos. 
Coitados, foram os que mais sofreram. A polícia, quando foi em minha 
casa, tirou o chinelo deles para eles andarem descalços na fuga. Hoje eles 
moram no Rio de Janeiro. Covardia da polícia. Família de cangaceiro lá não 
fi cou, não. Lídia e Maria Bonita eram vizinhas e a família delas a polícia ar-
rasou. A polícia acabou com tudo. O que não acabou, escorraçou.

Eu nunca pensei que ser cangaceiro tivesse alguma importância na história. 
Eu só pensava na polícia chegar e dar um tiro. Nós dormia era arriado, nos 
cantos, sentados. Não tinha casa para nós não. 
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Moreno

“Meus senhores e senhoras, a todos eu peço 
licença. Vou contar uma história arrancada do 
meu coração, vou falar um pouquinho do bando 
de Lampião”.

Meu pai chamava Manuel Inácio da Silva e eu 
nasci em Pernambuco. Fui batizado em Mata 
Grande, estado de Alagoas, com o nome de 
Antônio Inácio da Silva. Me criei até os 16 anos 
e sete meses no estado do Ceará. Meu pai, 
quando eu nasci, mudou de Pernambuco. Meu 
pai fez um crime em Pernambuco. Ele nunca 
falou não, mas minha mãe falava que ele fez 
um crime em Pernambuco e mudou para o Ce-
ará. Eu era novinho. 

Criei lá. Tive escola, mas não aprendi nada. Eu aprendi um pouco já de-
pois de homem feito, que eu cheguei aqui em Minas. Meu pai trabalhava 
na lavoura e minha mãe era só em casa, tomando conta da casa e dos dez 
fi lhos, cinco homens e cinco mulheres.

Todo ano eu ia trabalhar na Paraíba. Com 12 anos eu já saía para apa-
nhar algodão lá. Em 1927, eu estava com 16 anos e sete meses e fui para 
Juazeiro, na Bahia, para ver se eu podia ser polícia, que eu tinha vontade 
de ser um policial. Não tinha idade nem tamanho, de forma que não me 
aceitaram. Eu fui para a Paraíba. Cheguei lá e uma mulher me fez um falso 
com uma moça, bati na mulher e matei o marido dela. Tinha 16 anos e sete 
meses. Aí eu fui para Pernambuco. Fiquei trabalhando nas usinas, escon-
dendo de ser preso.

Quando foi no ano de 1930, quando mataram João Pessoa, eu estava em 
Recife e um comandante de Sirinhaém falou: “Olha, eu vou te colocar na 
polícia”. Quando ele falou, pensei: “Graças a Deus vou ser um policial”. Ele 
foi e me deu um documento, eu não tinha registro, não tinha nada, e ele 
me deu uma carta para eu apresentar no quartel de Recife. Na época, eu 
trabalhava em usina e tinha conhecimento com o coronel Antônio Fontes 
e pedi a ele uma carta de representação. Ele me deu e fui para o quartel. 
Foram quase 15 dias junto com os policiais, esperando o decreto abrir. O 
dia que o decreto abriu tinha homem demais a escolha, só homão forte; eu, 
como diz, era aquele garrancho. Não quiseram eu não.

Eu trabalhava de barbeiro e fui trabalhar em uma barbearia em Santana 
do Ipanema, em Pernambuco. Lá, a barbearia só dava movimento em dia 
de domingo e dia santo, quando vinha gente da roça. Falei com o dono da 
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barbearia que ia deixar a barbearia e ia traba-
lhar na roça, que dava mais para mim. Ele me 
propôs de trabalhar nos dias de domingo e dias 
santos na barbearia e o resto na roça. Assim 
eu fi quei. Até que vai na roça um homem e me 
chama: “Seu Antônio, estou com medo dos 
cangaceiros vim aqui. Se o senhor quiser tomar 
conta de minha casa, o senhor fi ca trabalhando 
seguido, em vez de trabalhar um dia para um e 
um dia para outro”. Eu peguei o serviço e, com 
um mês e pouco, os cangaceiros chegaram. 
Encheu o terreno de cangaceiros. “De quem é 
essa casa aí?”, perguntaram. E eu disse: “De 
Seu Antonino”. Eles me deram uma carta e 
mandaram entregar a Seu Antonino.

Quando ele veio, entreguei a carta a ele, que 
me perguntou: “Seu Antônio, o que eu posso 
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fazer com esses homens? Eles me pedem 200 mil-réis e eu não sei o que 
eu vou fazer”. E eu disse a ele: “Seu Antonino, eu não dou conselho ao se-
nhor para dar nem para não dar, mas se fosse eu, eu dava, porque por 200 
mil-réis pode salvar a criação”. Ele concordou, foi embora e depois de três 
dias voltou com uma carta com o dinheiro e me deu.

Passaram-se mais de um mês e os cangaceiros chegaram. Entreguei a carta 
para eles. “Olhe, fale com seu senhor que se vier qualquer cangaceiro aqui, 
ele avise que foi Virgínio, cunhado de Lampião que esteve aqui e nenhum 
cangaceiro vai fazer nada com o seu senhor”. E me convidaram para ir com 
eles. Eu com vontade de ir porque tinha vontade de ser polícia e, quando 
vi o pessoal armado, pensei: “Se ele me chamar eu vou”. Mas fi z que não 
queria ir. Por fi m, disse: “Não posso ir porque eu não entreguei a fazenda 
do homem. Entregando, eu vou, mas se não entregar, não posso não”. E 
Virgínio respondeu: “Então você entrega e breve nós vêm te buscar”.

Mais uns dois meses se passaram e eles vieram. Era por volta de 1935. Eu 
fui embora com eles e, com uns três dias, Virgínio chegou com um homem 
e disse: “Aqui é um presente que eu trouxe para você”. Eu pensei: “Se eu 
não matar esse homem, eles vão me matar”. Eu fui e matei o homem. Ma-
tei o homem e eles tomaram conhecimento comigo. Logo, com uns quatro 
ou cinco dias, teve um tiroteio e eu assisti e não fui esmorecido. Eles viram, 
tomaram aquele conhecimento comigo e aquela confi ança. Foi Luís Pedro 
que botou o apelido em mim de Moreno. Ele disse: “Olha, vocês, canga-
ceirada, a partir de hoje, é para chamar esse moço aqui de Moreno”. Por 
Moreno eu fi quei. Eu era homem de confi ança deles até o dia que Virgínio, 
cunhado de Lampião, morreu.
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Eu fi z o enterro dele. Virgínio morreu em um tiroteio, em uma embosca-
da. Antes dele morreu Jacaré e eu fi z o enterro dele. Morreu Gato e eu fi z 
o enterro dele. Gato saiu baleado em Piranhas, com arma surda que não 
dava explosão, mas eu vi. A bala batia no chão e levantava poeira. Eu atirei 
na cabeça de quem atirou. Eu vi a arma saindo, não sei se acertei, mas eu 
atirei. Tiramos Gato que estava baleado e com sete dias ele morreu. Daí 
pra cá deu muito tiroteio, Nossa Senhora, eu assisti muito. Todos esses 
morreram e a polícia não fi cou sabendo. 

Finado Virgínio morreu sete meses antes de Lampião, mas ninguém fi cou 
sabendo porque eu fi z o enterro dele. Agora, em junho de 2006, quando eu 
fui ao Ceará, eu tive notícia de que acharam a sepultura dele. Nós cavemos 
bem raso, porque não tinha ferramenta, foi cavador de pau e a terra é mui-
to dura. Quando ele caiu, Durvinha ia à frente com dez homens, ou onze, 
e eu mais ele sozinhos atrás. Mas ia tudo perto uns dos outros. Eles passa-
ram do córrego e não houve tiro, quando nós dois passamos, já atiraram, 
plá-plá. Nós pulamos dos cavalos no chão e atiramos. Ficaram os compa-
nheiros atirando por detrás de nós, eu no meio mais ele e os embosqueiros 
dentro do córrego. Tem hora que eu penso que essa bala que pegou fi nado 
Virgínio pode ter sido de um companheiro. Mas eu não sei. Eu saí atirando 
de ré e falei: “Vamos tirar Virgínio, que ele está morto. Faz uma linha de 
fogo, avança e vamos atirar”. Houve muito tiro. Os embosqueiros correram. 
Eu desarreiei Virgínio, dei o bornal para um e as armas para outro. “Agora 
vocês cessem fogo, põe ele na cacunda e sai com ele até quando estiverem 
cansados. Eu vou fi car aqui. Se vocês ouvirem tiroteio, correm com ele que 
é para a polícia não tomar e cortar o pescoço dele”.

Para a sepultura de Virgínio eu cortei muito mandacaru, xiquexique e tam-
pemo, porque ele foi enterrado raso. Enterramos e saímos. Eu fi quei domi-
nando essa homanhada dele e duas mulheres, Durvinha, que fi cou viúva 
com a morte de Virgínio, e uma outra viúva que tinha no grupe. Mas não 
podia fi car mulher sem homem no grupe. Falei com a moça que ia mandar 
ela embora mais Durvinha. No dia que eu fui mandar as duas embora, eu 
falei com Durvinha: “Se você quiser fi car comigo, não quiser ir embora, eu 
te aceito”. Ela então fi cou. Uma parte dos cangaceiros saltou o rio para o 
outro lado, outros fugiram, outros foram mortos e outros se entregaram. 
Certo que eu fi quei e quando deu meio de janeiro de 1940, eu andava sozi-
nho mais ela e um cangaceiro.

A solução é abandonar as armas 

Eu tinha medo, mas como se diz, em riba de medo, coragem por quê? Se 
fosse me entregar, ia preso e podia ser morto, e eu tinha muito medo de 
me matarem. Em novembro de 1940, ela ganhou neném, no estado de Ala-
goas. Antes de um mês de nascido, houve um tiroteio. Ela estava lavando 
roupa no lajedo. Deu uma chuvinha e ela foi lavar a roupa do menino, Ina-
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cinho, fi lho meu que hoje é Segundo Tenente no Rio de Janeiro. Nesse dia 
estava só eu mais ela. Cisso não estava com nós. Eu sei que estava ela em 
riba do lajedo, quando eu vi a polícia e disse: “Pegue o menino e vai saindo 
que eu vou atirar que a polícia vem lá. Eu vou atirar para descontrolar e vai 
saindo”. Ela saiu e eu atirei, plá-plá. Eu fui me retirando também e atiran-
do. Quando nós nos encontramos, falei: “Vamos dar o menino”.

Quando demos o menino, eu resolvi que ia ao estado do Ceará dar a ben-
ção a meu pai. Saí de Alagoas, cortei Alagoas, Pernambuco, peguei o es-
tado do Ceará. Dei a benção a ele de madrugada. Ele gritou: “Quem é que 
está falando na porta?” Eu digo: “É Antônio, pai”. Ele me abraçou, despedi 
e tornei a sair na mesma noite, não fi quei lá não. O delegado soube que 
eu tinha chegado lá e mandou a polícia para lá, para me matar na casa de 
meu pai, no terreiro. Mas eu não fui mais lá. Encontrei um colega de escola 
que me contou que um soldado foi sair por um lago e outro soldado atirou 
nele. Ele morreu na porta de meu pai, dias depois que fui lá.

Eu tornei a voltar para Alagoas, andei por todo ponto e não tinha cangacei-
ro mais nenhum. Nem rastro não achava. O padre para quem entregamos 
o menino mandou carta pedindo para ir embora. Meu pai também pediu 
para ir embora, mas eu não podia porque tinha esse cangaceiro, não podia 
deixar Cisso sozinho no mato. Conversei com ele e ele disse: “Vou ver se 
encontro meu povo. Vou conversar com eles e te dou resposta”. Ele saiu 
três dias. Quando chegou, falou: “Olhe Moreno, vou embora”. Eu digo: “En-
tão, se você vai, você não viaja para o lado que o sol chega não. Eu conhe-
ço a beira do oceano em vários estados e não tem lugar de você seguir, só 
topa água. Você viaje para o lado que o sol esconde, que tem lugar de você 
desaparecer”. Então ele foi embora. Ficou eu sozinho mais ela. Ainda rodei 
uns três meses mais ela.

Durante esse tempo todo que eu fui cangaceiro, eu nunca dormi um sono 
em uma casa, foi só no mato, feito bicho bruto. Um dia, nós íamos andan-
do, começando a turvar, eu sozinho mais ela, eu na frente e ela atrás. Ela 
diz assim: “Moreno, deixa eu passar na frente que eu estou me arrupiando, 
estou com medo”. Quando ela passou para frente uma cobra pegou ela. Fui 
com ela para a fazenda de um padre, mandei pedir remédio a ele, um con-
tra-veneno que ela estava ofendida de cobra. Ele mandou o contra-veneno 
e eu dei a ela. Quando ela melhorou, eu falei para ela: “Cisso foi embora, 
agora nós vamos arriscar ir embora. O padre está só me pedindo para ir 
embora. Eu vou escrever para ele que atendo o pedido dele, mas que eu 
estou precisando de roupa, chapéu, calçado, porque nós não podemos sair 
nos trajes de cangaceiros”. Ele mandou tudo e, no dia 2 de fevereiro de 
1941, festa de Nossa Senhora da Saúde em Tacaratu, estado de Pernambu-
co, eu abandonei as armas. Partimos, viajemos, viajemos até que chegue-
mos aqui em Minas Gerais.
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Quando eu cheguei aqui, fui trabalhar de machado, cortar lenha para a 
Central (Estrada de Ferro Central do Brasil). Cortei lenha muito tempo. 
Depois fui plantando roça, criando porco e fui trabalhando na lavoura mui-
tos anos. Depois plantava mandioca. Fiz farinha muitos anos, vendendo 
na cidade. Não precisava entrar farinha de fora não, que eu servia todo o 
comércio de farinha em Augusto de Lima. Sou como fi lho de lá. Muito co-
nhecido e conheço todo o mundo. Em Augusto de Lima me conhecem como 
Pernambuco. Já em Corinto é Zé Perna, de Zé Pernambuco.

Morei uns 25 anos em Corinto, que é umas quatro ou cinco léguas de Au-
gusto de Lima. Tem poucos anos que estou em Belo Horizonte. Eu mexia 
com comércio lá, mexia com carvão, com carvoeiro. Eu mexi com carvoeiro 
dez anos, arrendando mato e fazendo carvão. Conforme, ia atrás de burro, 
ia atrás de boi. Lá eu tinha meus trens tudo, não passava falta de nada. Ti-
nha casa, até mais de uma casa. Hoje não tenho casa para morar, moro na 
casa dos fi lhos. É certo que lá eu passava muito bem. Deus me ajudou.

Passaram-se anos e ano, eu falei com ela: “Olha, nós temos esse fi lho em 
Pernambuco, os irmãos não sabem não. Vamos falar com Murilo, que é o 
fi lho mais velho e pedir segredo a ele”. Eu e ela tivemos mais cinco fi lhos 
em Minas Gerais, duas mulheres e três homens. Passaram-se mais uns três 
anos e pensei: “Pode nós morrer primeiro, pode Murilo morrer e os outros 
irmãos não sabem que têm esse irmão”. Falamos para mais dois fi lhos. Neli 
foi um deles e resolveu encontrar Inacinho. Quando encontrei meu fi lho, 
virei e falei para ele:

“Dentro de meu coração nasceu um pé de fl or
Por falta de pingo d’água toda a folhinha murchou
Mas veio o sereno que Jesus Cristo mandou
E no dia 5 de novembro de 2005, meu querido fi lho Inacinho,
Que fi cou em Pernambuco, hoje em Belo Horizonte chegou”.

Eu não sou repentista, mas tenho assim, um ar de repentista, porque:

“Sua senhora, eu não sou cantor, nem canto de profi ssão,
Mas tenho você guardada dentro do meu coração”.
“Eu não sou poeta, nem sou repentista, nem sou compositor
Mas faço algumas cantorias para mostrar quem eu sou”.

Eu também formo música. Eu cantei, sem ser cantor, lá em Fortaleza.
“Como em folha verde, nas quebradas do sertão,
quem anda na mata virgem, na sombra da solidão,
procurando sua sorte naquelas matas virgens, onde anda Lampião.
Procura a sua sorte, mas lá ainda não achou
Achou o imbuzeiro, no estado de Sergipe
Onde nasceu Expedita, fi lha de Maria Déia, esposa de Lampião”.
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O cangaço, Lampião e os cangaceiros 

Conheci demais Lampião, meu colega. Ele era 
um homem alto e muito bom. Nunca viajei 
com ele, mas nós se encontrava no mato jun-
to, dias e dias. Agora, Virgínio, cunhado dele, 
que foi casado com a irmã dele que morreu, 
carregou essa aí da casa do pai dela. Ele mor-
reu e eu tomei conta dela e dos cangaceiros 
tudo.

Lampião era bom com toda ocasião, com toda 
cangaceirada ele era muito bom. O povo fala 
que Lampião era mau, quando ele era uma 
pessoa linda. Olhe, nem cangaceiro dele, ele 
privava de sair, tinha muito cangaceiro. Olhe, 
tinha Luís Pedro, que era compadre e canga-
ceiro dele, Corisco, Moita Braba, Gato Brabo, 
Azulão, Pancada. Esses cangaceiros tudo foram 
de Lampião e foram tudo morto antes de eu 
sair de lá. Em Alagoas, Pernambuco e Ceará 
não fi cou nenhum cangaceiro, os últimos que 

HISTÓRIA VIVA

CANGAÇO: DOIS SOBREVIVENTES DO BANDO DE LAMPIÃO
MARIANA PIMENTA

P. Abrahão, 1936, Abafi lm e Ferreira Nunes – Foto reti-
rada da Revista Nossa História – Ano 2 / n° 13 novem-
bro de 2004.

saíram foram eu e ela. Acabaram os cangaceiros tudo.

Entrava para o cangaço muito recruta, rapaz coiteiro que era judiado pela 
polícia, muitos não eram coiteiros e apanhavam da polícia demais. Então, 
esse pessoal, aqueles rapazes fi lhos de coiteiros, era a razão que tinha 
muito cangaceiro. Porque a polícia pegava os pais de família e fazia a maior 
judiação. Pegava os fi lhos e judiava. Muitos para não morrer e não apanhar 
entravam no grupe.

Quando eu entrei no cangaço tinha o grupe de Lampião, tinha Corisco, que 
andava sozinho mais Dadá, depois ele arranjou Azulão. Moita Braba andava 
com Lili, sozinhos. Ele era um homem muito horroroso de feio e a mulher 
era muito bonita. Eu desconfi o que Moita Braba andava sozinho recanta-
do pro canto por causa da mulher. Ela era bonita e tinha muito cangaceiro 
novo, apesar de que a vida do cangaceiro era apertada. O cangaceiro que 
tivesse comunicação com uma qualquer daquelas mulheres era morto, a 
mulher e o cangaceiro. A lei era essa. Então, qualquer cangaceiro viajava 
com a mulher de outro cangaceiro, mas tinha que ter o máximo de respei-
to, se caísse em certas situações ia morto os dois. 

Olhe, eu tive uma discussão com Corisco porque ele queria matar Maria, 
esposa de Pancada, e Azulão, cangaceiro dele. Corisco só tinha Azulão. A 
perseguição estava uma coisa fora do comum. Eu chamei a atenção dele: 
“Corisco, você é um cangaceiro mais velho do que eu. Eu te peço descul-
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pas, vou fazer uma pergunta para você, porque eu soube que você vai ma-
tar Maria e Azulão. Eu vou lhe pedir para não matar nem Maria nem Azulão. 
Você pense, a perseguição está fora do comum. O que é de coiteiro já está 
descoberto, pode mandar Maria embora. Você mata Azulão, você fi ca sozi-
nho. Se você tomar um tiroteio e sair baleado, não tem um cangaceiro que 
atire para tirar você”. “Eu vou matar, mato e mato”. Me engrossei com ele. 
“Não aceito não, não aceito mesmo”. Por um tempo ele disse: “Olhe More-
no, eu vou ouvir o seu conselho”. Ele me ouviu o conselho. Juntou Corisco, 
Caboclo Português, Pancada e Luís Pedro, eles cinco e Dadá, Neném e Cris-
tina, mulher de Caboclo Português. Eu sei que saltaram esses cangaceiros 
com as mulheres para o outro lado do rio. Logo que saltaram, no mesmo 
mês, mataram Lampião. O grupe de Lampião saltou o rio e Corisco não 
fi cou com Lampião, Corisco conhecia a Bahia toda e fi cou sozinho andando 
mais Dadá. Lampião e mais dez pessoas de seu grupe morreram, no mês 
de julho de 1938, em um combate com a polícia alagoana, na fazenda An-
gico, em Poço Redondo, estado de Sergipe. Depois fi zeram um tiroteio, ba-
learam Corisco e Dada, em julho de 1940. Pegaram Dadá. Corisco morreu.

Graças a Deus eu nunca fui ofendido. Só recebi um tiro na correia do bornal 
que furou o bornal e assou o ombro aqui, só fez tingir o ombro. Foi o feri-
mento que eu fi z em tiroteio. Eu assisti muito tiroteio, muito mesmo, de ter 
dia que eu assistia dois tiroteios.

A comida a gente fazia quando o tempo estava bom. Quando o tempo não 
estava bom, comia rapadura, carne assada. E mesmo aquela carne para 
assar tinha horas de saber assar de modo do cheiro da carne não ir longe, 
para polícia não pegar.

As roupas, no cangaço mesmo que fazia. No cangaço fazia bornal muito 
bem feito mesmo. O chapéu de couro é um chapéu muito bem feito, que 
fi ca bem quebradinho, com as correias de lado aqui, uma correia na tes-
ta, uma correia do outro lado e outra correia por detrás. O chapéu compra 
feito, que lá tem muito chapéu feito para vender. Durvinha mesmo fazia 
bornal e blusa para cangaceiro muito bem feito. Ela pintava na máquina 
as cartelazinhas de couro, fi cava tudo fl orado, muito bonito. No cangaço 
tinha máquina de costura, quando o tempo estava bom, fazia roupa, bor-
nal, tudo. A máquina fi cava guardada em um ponto no mato. Quando era 
para fazer roupa, reunia aqueles cangaceiros tudo num canto só, fi cava 
tudo junto ali, dez, oito dias, fazendo roupa. O que precisava fazia, bornal, 
perneira. Todos os cangaceiros usavam perneiras.

No cangaço ninguém trabalha. No início os cangaceiros assaltavam muito. 
O próprio Lampião, um pouco antes de eu entrar, deixou de assaltar e pedia 
dinheiro. Mandava carta para os fazendeiros e pedia dinheiro. Como ele já 
era um cangaceiro afamado que todo o mundo tinha medo, porque ele fez 
muita extravagância, ele pedia dinheiro para o fazendeiro. Se o fazendeiro 
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mandava polícia para ele, ele fazia de todo jeito para pegar aquele fazen-
deiro. Se pegasse, tinha que dar o dinheiro dobrado ou morria. Ou então 
queimava a fazenda. O pessoal tomou medo dele queimar a fazenda, então 
Lampião pedia dinheiro e o povo mandava. Ele mudou o sistema de fi car 
roubando. Pedia o dinheiro e o povo mandava e passava a ser amigo dele. 

Direito de cangaceiros é tiro. Feliz aquele que sai no público, conforme 
várias vezes a gente saía de viagem nas estradas. Certa vez, com fi nado 
Virgínio, nós passamos em um pé de serra, num arraial. Passemos e não 
mexemos com ninguém. Quando nós subimos a ladeira, atiraram em nós lá 
de baixo. Eu e fi nado Virgínio respondemos os tiros para baixo, plá-plá. Fi-
nado Virgínio disse: “Moreno, não vamos gastar bala não, nós passamos lá 
e não houve reação de tiro, agora de longe eles atiram em nós. Não vamos 
gastar bala nessa distância não”. Mas é porque ele estava perto de morrer, 
nós passamos em uma casa, depois da casa, uma emboscada e ele morreu.

Certa vez apareceu um retratista lá no bando. Eu era novato. Foi um re-
tratista e um dentista. Durvinha colocou dente, fi nado Virgínio, Jacaré e 
Chumbinho. Muito cangaceiro colocou dente, mas eu não quis não. Nunca 
gostei de luxo. Também não tirei retrato, porque quando eu era menino, 
que eu estive na escola, o mestre Viana, na hora do recreio, pegou uma 
máquina e falou assim: “Olhe, meninos, façam uma linha e cada um pe-
gue na mão do outro”. Nós pegamos um na mão do outro e na máquina. 
Ele ligou e os meninos tomaram um choque e fi caram tudo agarrado. Ele 
falou assim: “Agora vocês correm e vão brincar”. E os meninos puxaram 
para ir brincar, mas estava tudo agarrado. Quando foi o dia de tirar retrato, 
eu lembrei disso. Chamei fi nado Virgínio e contei o que tinha acontecido. 
“Quem sabe esse homem veio tirar retrato que é para ligar vocês e pegar 
os cangaceiros? Eu vou fi car de pronta solução de fora, se vocês ligarem, 
eu atiro nele e na máquina”. 

Eu não peguei nome no povo, igual Corisco, que tinha um nome medonho, 
Diabo Louro. Eu peguei nome no cangaço, porque nos cangaceiros eu era 
dos primeiros homens. Era bom de tiro. Quando tinha tiroteio, eles viram 
minha disposição como era, então tomei nome com os cangaceiros. Todo 
mundo respeitava Moreno, mas eu não fazia maldade com ninguém não. Eu 
era muito bom é no tiroteio.

“Eu fui um cangaceiro das quebradas do sertão,
junto com Luís Pedro e Virgínio, cunhado de Lampião.
O meu tiro era certeiro no ponto do mosquetão”.

Eu nunca pensei, nem depois de anos, conforme foi descoberto 65 anos 
depois de ter abandonado o cangaço, em ter uma liberdade pública igual 
eu tenho hoje. Porque graças ao meu bom Deus, eu tenho uma liberdade 
pública em todo o território brasileiro. Eu, para obter essa liberdade, junto 
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O segredo descoberto 

Era dia 28 de outubro de 2005, dia de São Judas Tadeu, quando Neli Ma-
ria da Conceição, já cansada de perguntar aos pais sobre o paradeiro de 
Inácio, resolveu enfrentar o santo. “São Judas Tadeu, eu quero ver se você 
é poderoso assim mesmo, igual todo mundo está falando. Eu quero achar o 
meu irmão e quero achá-lo com vida”. Inácio é o seu irmão mais velho que, 
em 1940, os pais entregaram a um padre chamado Frederico, em Tacaratu, 
sertão de Pernambuco.

Foi com essa mesma determinação que ela ligou para o serviço de infor-
mações da lista telefônica e pediu o contato da casa paroquial e do cartório 
da pequena cidade. Na primeira tentativa, uma mulher, que se identifi cou 
como Sandra, atendeu ao telefone da casa paroquial. Neli não conseguia 
controlar as lágrimas que escorriam de seus olhos quando Sandra lhe disse 
que ali havia vivido, sim, um padre Frederico. Sandra não sabia muito 
sobre esse padre, mas conhecia uma pessoa que podia ajudar Neli a encon-
trar informações sobre o irmão. Essa pessoa era Murilo, um estudante que 
conhece bem a história de Tacaratu e as pessoas que ali viveram. Sandra 
garantiu que passaria o telefone de Neli para o jovem que ligaria o mais rá-
pido possível. Passaram-se 15 minutos até o telefone tocar. Era Murilo. Neli 
apenas se identifi cou e ele falou: “Bom dia, Neli. Devo lhe dizer que o seu 
irmão é vivo, mora no Rio de Janeiro, é casado, tem dois fi lhos e trabalha 
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com ela, nós vivemos quase 70 anos oculta-
mente. Foi a razão que eu me registrei, porque 
eu nunca fui registrado, vim me registrar em 
Minas. Então, quando cheguei em Minas, eu 
falei com ela: “Olha, a partir de hoje, você se 
chama Jovina Maria da Conceição, guarde isso 
na idéia, que é o seu nome. E o meu é José 
Antônio Souto”. 

Vai um dia o prefeito de Augusto de Lima me 
procura e pergunta se sei ler. Digo: “Gastão, 
assino meu nome muito mal, o que eu aprendi 
um pouquinho foi depois de homem”. Ele pediu 
para eu escrever uns nomes. Eu escrevi. Bateu 
no meu ombro e disse: “Zé, você vai ser elei-
tor”. Digo: “Graças a Deus”. Mandou tirar retra-
to 3x4 e chegou o título. Eu nunca perdi uma 
eleição. Com isso, eu que não tinha registro 
nenhum, ele nos registrou, nós casamos e fi camos registrados, pegamos 
documentos. Trabalhei muitos anos sem documento, só naquele serviço 
duro que não exigia documento. 



Não deixe a vida passar em branco.
Nós escrevemos a sua história.

CONTEÚDO EXCLUSIVO DO SITE www.escritoriodehistorias.com.br - permitida a reprodução desde que citada a fonte
Escritório de Histórias - eh@escritoriodehistorias.com.br
Belo Horizonte / MG: Av. Brasil, 1831 sala 903 - Funcionários  - 31140 002 - (31) 3262 0846
Brasília / DF: SEPS 705/905 bloco B sala 423 - Centro Empresarial Asa Sul - 70390 055 - (61) 3443 0911

14

Passaram-se cinco dias. Era dia 2 de novembro de 2005 e toda a família 
Souto estava reunida para comemorar o aniversário de 96 anos do senhor 
José Antônio Souto. De repente, o telefone tocou. Um homem pediu para 
falar com Neli, identifi cou-se como um amigo muito próximo de Inácio e 
perguntou o nome dos pais da moça. Ela, prontamente, falou: “José An-
tônio Souto e Jovina Maria da Conceição”. O homem, triste, explicou que 
não são os mesmos nomes dos pais de seu amigo Inácio, criado pelo padre 
Frederico em Tacaratu. Porém ele insistiu e perguntou os nomes dos tios de 
Neli. Ela cresceu sem conhecer seus familiares e sempre perguntava para 
a mãe sobre seus tios que tinham fi cado no sertão da Bahia. Suas bonecas 
de sabugo de milhos tinham os nomes de Rosinha, Ilda, Manolo e Santa, 
nomes dos irmãos de sua mãe. Rapidamente ela falou o nome de seus tios 
e o homem confi rmou como sendo aqueles também os de Inácio. Então, 
ele pediu para falar com a mãe dela. Neli colocou Dona Jovina no telefone. 
O homem perguntou à senhora se ela tinha outro nome quando morou no 
nordeste, e ela respondeu: “Durvalina Gomes de Sá”. O homem então disse 
que ele é Inácio, seu fi lho, e se emociona, pois, com 65 anos de idade, re-
encontra seus pais vivos.

Esse dia 2 de novembro mudou a história daquela família. Zé Antônio e 
Jovina fi nalmente revelaram a seus fi lhos seus nomes verdadeiros - Antô-
nio Inácio da Silva e Durvalina Gomes de Sá - e o motivo de tanto segredo. 
Eles foram cangaceiros do grupo de Lampião e vieram para Minas Gerais fu-
gindo da perseguição das volantes (grupos de policiais), em 2 de fevereiro 
de 1941, aproveitando a agitação da festa de Tacaratu para abandonar as 
armas e roupas do cangaço e fugir. O cangaço tinha acabado.
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como Policial Militar”. 

Na casa de cultura de Tacaratu, Murilo conse-
guiu o contato de um amigo de Inácio. A casa de 
cultura mantém contato com Inácio, pois, anu-
almente, ele é homenageado na festa de Nossa 
Senhora da Saúde, padroeira da cidade, que 
acontece entre 24 de janeiro e 2 de fevereiro. 
Em 2005, ele recebeu uma ligação fora de hora 
de um amigo que lhe perguntou: “Inácio, você 
sempre disse que não tinha irmãos. Então, que 
história é essa de uma mulher que ligou para 
Tacaratu dizendo ser sua irmã?” Inácio fi cou 
emocionado com a história, afi nal, foi abando-
nado pelos pais com menos de um mês de vida 
e nunca mais teve notícias deles. Encontrou a 
família da mãe, na cidade de Paulo Afonso, na 
Bahia, mas por lá davam seus pais como mortos.



Não deixe a vida passar em branco.
Nós escrevemos a sua história.
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Em 2006 eles reencontraram seus familiares, conheceram sobrinhos, pri-
mos e foram recebidos com honras nas cidades de onde saíram. Também 
são personagens de um documentário “Lampião, o governador do sertão”, 
que está sendo gravado pelo diretor cearense Wolney Oliveira. 

Conheça a história do Cangaço 

http://www2.uol.com.br/lampiao/pages/cont3.htm
http://www.infonet.com.br/lampiao
http://pt.wikipedia.org/wiki/Virgulino_Ferreira_da_Silva
http://www.cangacoevolantes.hpg.ig.com.br/index.htm
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